¡Se desnudará! Nunca tan poco tiempo, o tanto, da para tan poco, o tanto. Carmen ha dedicado sus tardes a hablarme, ha dedicado sus noches a confiarme, y yo no he querido describirlo todo, absolutamente todo. Está sola... y nadie a su alrededor se para a recogerla del suelo, a ponerla de vuelta en la cama, a taparla con las sábanas de lino, que tan frescas están en verano.
     Siempre ha querido tener a alguien en su casa, para no encontrarse sola, para no beber absenta. Para quererse más. Para darse cuenta de que la lluvia limpiará la ciudad de espectros, que el ruido se marchará pero que ella morirá sola. Morira tan sola como todos los seres humanos, y nadie explicará a nadie vivo la belleza del sobrevivir al último momento solo, donde la belleza y la calma se hacen del control del tiempo, haciendo que los demás olviden para que han venido.
    Está muy preocupada por cosas extrañas, la decoración del salon, la venta de las entradas en su taquilla. No puede salir de áhí...no físicamente. Por eso invita a todos y cada uno de sus sentimientos a la casa...para que le hablen.
Oscar es el que menos puede ayudarla, porque primero tiene que superar sus miedos, pero está ahí, como el miedo mismo. El coro es todo lo incontrolable de ella, todo lo abismal y contrario, todo lo lejano y lo abrupto, lo escatológico y lo divino, mi único problema como autor, y lo que  verdaderamente me deja sin dormir, es cómo irán vestidas. Me encantan todas en el coro.
Sin embargo, todo hay que decirlo a la audiencia, el cliché, el prototipo de amiga pesada y cansina con nombres estrambóticos, deleitantes de lo que España fue en un pasado, eso, lo odio. La odio a ella, a Conso, porque es pesada, es la típica visita que se te  hace eterna, y además se come todos los cacahuetes con miel, ¡¡¡que son tus favoritos!!!
El hombre ideal para ella está encarnado en Guancho, nombre estñupido para persona inmejorable, según sus puntos de vista, todos los elementos en escena hasta ahora, las personas, me refiero, serán imaginarios, por eso las confusiones de Oscar, ¿cómo me podéis ver? ¿Estoy vivo o qué?
Menos al final, que no os diré nada, para que tengáis que ir a verlo a las tablas, al escenario.
Carmen, sabrás salir sola de esto, con dificultades grandes y penurias máximas pero saldrás.